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Suoni dal Deserto
Viaggio nella musica Tuareg del Mali

di Leonardo D’ Amico

1 Mali? Ma... dov’e il Mali? Questa la domanda piu fre-
quente che mi rivolgevano prima che intraprendessi il
viaggio nel paese africano, alcuni anni fa. Eppure, anche
guardando la carta geografica dell’Africa, il Mali non ¢
poi un paese cosi minuscolo, anzi ¢ uno dei pin estesi del-
I’Africa occidentale. Non si tratta neanche di un paese insignifi-

cante nella storia africana; & I'erede dei grandi “imperi sudanes
(Ghana, Mali e Songhai), del re del Mandé Kanku *Mansa” Musa
(che col suo pellegrinaggio alla Mecca elargi tanto oro da far crol-
lare il prezzo del metallo prezioso al Cairo e di riflesso sui mercati
europei), della mitica Timbuctu (sede di una delle pit antiche uni-
versita al mondo). Possibile che non sia rimasto nulla di tutto que-
sto? Possibile che la memoria storica sia stata completamente can-
cellata nel corso dei secoli? E stata la mancanza di una storia
seritta o piuttosto @ stato il colonialismo francese complice di que-
sta amnesia, ribattezzando tutta quest’area “Sudan francese”, un
nome generico che lo ha reso uno dei tanti anonimi paesi africani?
Il Mali ¢ un paese straordinario: i paesaggi della savana, una
immensa distesa di cespugli punteggiata da baobab e acacie; la
brousse, il territorio arido e roccioso del deserto sahariano; il
corso tortuoso del fiume Niger attraversato da lente piroghe:; anche
I’opera dell’'uomo — dalla sublime moschea di fango di Djenné agli
umili granai dei Dogon — si armonizza perfettamente con I’am-
biente naturale circostante. Il Mali é un paese che affascina non
solo per i suoi paesaggi ma anche per la gente che lo abita, una
varieta di etnie e culture diverse, una miscela unica in tutta I’A-
frica occidentale: Bambara, Malinké, Peul, Bozo, Dogon, Son-
ghay, Tuareg... Tuareg? Si, anche i Tuareg fanno parte di questo
complesso mosaico; vivono nell’estremita settentrionale del Mali.
in quella fetta di territorio desertico incuneata tra Mauritania,
Algeria e Niger.

Il popolo Tuareg e la sua musica erano il principale obiettivo della
mia ricerca di etnomusicologo e di organizzatore di concerti di
“musica etnica”. Per la mia impresa, orientata piu verso una

43



forma di turismo culturale che una missione etnologica vera e pro-
pria, decisi di affidarmi alle mani esperte di Transafrica, un’asso-
ciazione fiorentina di volontari, che da anni porta avanti progetti
di cooperazione per la scolarizzazione dei bambini Tuareg, per
portare generi alimentari e per creare opere per I'approvvigiona-
mento idrico nella regione di Kidal, in Mali, un’area estesa quasi
quanto I'Italia (28.000 km?) in cui vivono (o sopravvivono) 75.000
“uomini blu”: i Tuareg.

Decido di unirmi ad una spedizione di Transafrica per portare
aiuti umanitari a Kidal, citta del nord del Mali, in pieno deserto,
dove i Tuareg praticano ancora la vita nomade, dediti alla pastori-
zia e al commercio. L'autista del fuoristrada e un targhi (singolare
di tuareg). La prima cosa che imparo é che non devo chiamarlo né
targhi né tuareg. “lo sono un tamashek™ — afferma con un piglio
d’orgoglio. Tamashek ¢ il nome con cui questo popolo si autodefi-
nisce. ed ¢ anche il nome della loro lingua; il termine tuareg affib-
biato loro dagli Arabi. significa “abbandonati”, ossia “abbando-
nati da Dio” per la loro ostinata resistenza alla conversione isla-
mica. I Tamashek sono musulmani ma non sono arabi; apparten-
gono al ceppo berbero, discendenti probabilmente dai Garamanti,
popolazione autoctona diffusa nel Sahara prima dell’invasione
araba.

I Tuareg del Mali, div

cano il commercio e alcuni di loro sono abili artigiani: lavorano

siin kel (clan), sono pastori nomadi, prati-

I’argento con cui fanno gioielli e amuleti per scacciare il malocchio,

e soprattutto le famose croci (come la “croce di Agadez™) la cui




forma indica I’appartenenza al clan. La loro é una societa di classi.
al cui vertice si collocano i nobili guerrieri (imuhar), allevatori di
cammelli e preposti alla guida delle carovane, poi vengono i mara-
butti (santoni), gli allevatori di capre e montoni e i commercianti
(imghad, pron. imrad), poi gli artigiani e i fabbri (inaden) — que-
sti costituiscono una vera e propria “casta” — e al gradino piu basso
della scala sociale gli haratin, ex-schiavi di origine nera, che colti-
vano gli orti delle oasi e lungo gli uadi.

I Tuareg sono 1’unico popolo autoctono africano ad avere una
serittura propria, detta tifinagh (pron. tifinar), un alfabeto di 24
segni di origine fenicia. Sono le donne le depositarie della scrittura
e a loro spetta I’educazione dei figli. La societa targhi & monoga-
mica, la donna targhia non & sottomessa, gode di grande liberta,
pud “permettersi” di scegliere il proprio compagno di vita (senza
che le venga imposto dalla famiglia) e in caso di divorzio ¢ a lei che
spetta I'intero patrimonio, ossia la tenda e il gregge. Inoltre, la
donna targhia ¢ depositaria della cultura orale espressa attraverso
la poesia cantata, centrata sulla bellezza e le virtu femminili.

Dal momento in cui il dromedario fa la sua comparsa in Egitto,
duemila anni fa, il Sahara & stato un luogo di incontri, scontri, con-
tatti, scambi tra le popolazioni nordafricane e quelle subsaha-
riane. Non un ostacolo insormontabile, ma un ponte tra il Mediter-
raneo e 1’Africa Nera. Il Sahara non & mai stato considerato una
barriera, piuttosto un “mare” di sabbia solcato dalle rotte carova-
niere dei nomadi Tuareg: difatti, la fascia di savana che lo delimita
al sud prende il nome di Sahel (dall’arabo sahil, “riva”,
“sponda”).

Ci si rende conto di questo concetto nel momento in cui si passa
dalla fascia saheliana a quella sahariana, ossia dalla savana al
deserto: la vegetazione diventa sempre pilt scarsa, la boscaglia
sempre piti rada; per ore ed ore non si vedono che pietre e cespu-
gli, fino a quando anche i cespugli scompaiono per lasciare spazio
al deserto roccioso. Si prova la stessa sensazione di quando la pro-
pria nave si allontana dalla riva per prendere il largo, fino a che la
terra scompare del tutto e ci si trova sperduti nel mare, senza
alcun punto di riferimento, senza nessun appiglio, visivo e men-
tale. Si provano molte sensazioni, dall’angoscia piu profonda ad
un senso di liberta sconfinata. Il deserto pud affascinare alcuni,
terrorizzare altri; qualunque sia il suo effetto sull’animo umano, il
deserto ha un grande potere: quello di farti trovare da solo con te
stesso.

Dopo 400 km di pista e molte ore di macchina da Gao, cittadina
songhay, arrivo a Kidal, un’oasi con insediamenti Tuareg. Lo scon-
tro con la dura realta & inevitabile. Desolazione. Carenza di viveri
e medicinali. Colpiti duramente dalla siccita degli ultimi anni, con-
dannati alla fame, alla sete e all’abbandono. i nomadi del Sahara
si sono rivoltati contro il governo maliano per reclamare la seces-




sione del nord sahariano (peraltro ricco di risorse minerarie): la
guerra civile ebbe inizio nel 1991 con I'assedio di Timbuctu e ter-
mino nel 1996 con un accordo di pace tra i separatisti Tuareg e il
governo maliano, che porto all’autonomia della provincia di Kidal:
I’autodeterminazione (almeno in parte) ¢ stata raggiunta. Ma la
zona non era del tutto pacificata: un bandito ribelle dava ancora
del filo da torcere al governo che sottobanco gli offri un bel po’ di
franchi CFA per convincerlo ad abbandonare la lotta armata.
Passeggiando per le strade polverose, rimango colpito dal mondo
femminile Tuareg: le donne sono libere, hanno un’andatura ele-
gante e disinvolta, lineamenti delicati ¢ movimenti aggraziati;
incrociando per strada uno straniero non abbassano mai lo
sguardo ma guardano diritto negli occhi; non si coprono il volto
con il velo, ma sono gli uomini ad essere completamente “velati”
dal turbante (taghelmust), che lascia scoperti solo gli occhi.
Ricordo di aver letto, in qualche libro per I'infanzia di mio figlio,
che i Tuareg si coprono completamente la faccia per compiere
impuniti le loro scorrerie. Evidentemente, chi lo ha scritto non &
mai stato nel Sahara: quando si alza un po’ di vento o arriva I’har-
mattan, si viene travolti da un turbinio di sabbia che entra dap-
pertutto, nei vestiti, nella bocca, nel naso, negli occhi, nelle orec-
chie; coprirsi le vie respiratorie diventa una necessita non un
“mascheramento” della propria identita. Sono costretto anch’io a
comprarmi un turbante per proteggermi dal vento e dalla sabbia e
quando me lo tolgo mi rendo conto che la tintura dell’indaco del
velo mi lascia sulla pelle una colorazione bluastra: capisco allora
perché i Tuareg sono conosciuti anche come “uomini blu”.

Un giorno, in un ostello di Kidal, conobbi un ragazzo, pressapoco
della mia eta; quando gli spiegai del mio interesse per la musica
Tuareg. mi disse che lui era un musicista e che suonava in un
gruppo, chiamato “Tinariwen”. Il giorno dopo mi recai ad assi-
stere alle prove nella casa di uno dei musicisti: inorridii alla vista
di chitarre elettriche ed amplificatori, ma feci di tutto per dissimu-
lare il mio disappunto. Dov’erano finiti gli strumenti tradizionali:
il violino imzad, il flauto sarewa. il tamburo tindé? Mi chiedevo
tra me se avevo fatto tutto quel viaggio, durato piu di dieci giorni,
per arrivare in quel posto “dimenticato da Dio”, per trovarmi di
fronte un gruppo rock!

Ascoltai alcuni brani e dovetti ricredermi. La mia associazione
“chitarra elettrica = rock™ era sbagliata. La loro era una musica
difficilmente etichettabile: le canzoni seguivano moduli stilistici
propri del canto tradizionale Tuareg ma con sonorita ispirate al
blues maliano del chitarrista Ali Farka Touré (che vive a Niafunké,
nei pressi di Timbuctii). Uno dei musicisti, detto “il giapponese”
per il taglio degli occhi vagamente a mandorla, chiese la mia opi-
nione e, come etnomusicologo. non potei evitare una critica per
I’abbandono della musica tradizionale, quella “autentica” Tuareg;
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“ma noi siamo veri, autentici musicisti Tuareg” — mi rispose sde-
gnato — e anche la musica che facciamo non ¢ falsa, ¢ vera, é auten-
ticamente Tuareg... i nostri canti esprimono sentimenti autentici.
che siano d’amore o di protesta, sono i nostri, sono veri!” Gli chiesi
allora il motivo per cui avevano deciso di abbandonare gli stru-
menti acustici per adottare quelli elettrici: non era forse rinnegare
la tradizione per la modernita? “Le japonais™ mi spiego che per
loro lo strumento non aveva importanza, “cio che conta ¢ il canto
e il messaggio che trasmette a chi ti ascolta... Lo strumento (come
dice il nome) & solo un mezzo per esprimere dei contenuti...”.
Come dargli torto?

Il musicista mi spiegd chi era Ibrahim, il chitarrista leader del
gruppo: un guerrigliero, uno a cui i militari avevano ucciso il
padre, e che aveva preso parte alle rivolte Tuareg per I"autodeter-
minazione. Ma adesso Ibrahim aveva deciso di abbandonare il
fucile ¢ imbracciare la chitarra elettrica: con il canto poteva tra-
smettere messaggi politici e denunce sociali piti che con il fucile.
Era conosciuto ed apprezzato presso tutti i kel della zona. anche
quelli oltre confine in Algeria, in Libia e in Niger. Forse a sua insa-
puta, Ibrahim aveva seguito I'insegnamento del musicista nige-
riano Fela Kuti: “Music is the weapon” (La musica ¢ ’arma).
Dopo una breve presentazione scambiammo quattro chiacchere.
Per i Tuareg i convenevoli non sono pure e semplici formalita;
fanno parte delle regole che stanno alla base della buona condotta
¢ del rispetto degli altri; “andare subito al sodo”, come detterebbe
il nostro pragmatismo, sarebbe sconveniente. quasi una maleduca-
zione. Tutti i presenti si sedettero in circolo attorno ad un reci-
piente con dell’acqua bollente in cui versarono foglie sminuzzate di
té verde: me lo versarono per tre volte, secondo I'usanza dei “tre
té dell’amicizia”: il primo & per I’ospite. il secondo per sé. il terzo
per Allah. Una specie di “rito d’iniziazione™ o meglio di “inizio” di
un rapporto di amicizia.

Chiedo loro se, come in passato, ci sono ancora le carovane che
attraversano il deserto coi dromedari (chiamati da loro col termine
francese chameaux, cammelli), dato che nel mio tragitto ho visto
solo qualche camion piuttosto malandato, ma niente cammelli.
Mi dicono che sono scarse le lunghe carovane che trasportano
lastre di sale dalle miniere di Taoudenni, situate nel Sahara quasi
900 km a nord di Timbuctdi. Uno dei musicisti mi racconta la bar-
zelletta del francese arrogante e spaccone che arriva con il suo fuo-
ristrada nel deserto e, incontrando un targhi sul suo cammello, gli
chiede: “Dimmi un po’. quanto ci impieghi a percorrere il tragitto

"

da Taoudenni a Timbueta?”. “15 giorni”, risponde il cammelliere.
“Ah! To con la mia macchina ci impiego al massimo un giorno!” dice
il francese. Allora il targhi gli risponde preoccupato: “ma allora
che cosa farai nei 14 giorni che ti restano?”. La storiella fa sorri-
one di “noi”:

dere, ma fa anche riflettere su quale sia la “loro™ v




della nostra presunzione di superiorita (che alla fine & solo tecnologica), della nostra ossessione
del tempo e della sua fugacita, del valore della velocita.

Prima della nostra partenza, venne organizzato un tindé in onore dei componenti della spedi-
zione umanitaria di Transafrica. Il tindé & una festa tradizionale Tuareg celebrata per matri-
moni, battesimi o in occasioni speciali, come la visita di un ospite di rignardo (segno del grande
senso di ospitalita che questa gente ha verso gli stranieri). La festa prende il nome da un mor-
taio (tindé) su cui viene tesa una pelle caprina, continuamente bagnata e tirata da due pali
paralleli, percossa a mani nude come un tamburo: la parola tindé, quindi, indica sia il mortaio
di legno, sia il tamburo “a mortaio” da esso ricavato, sia la festa in cui lo strumento viene impie-
gato. Potremmo definire il tindé una specie di “utensile sonoro”, un oggetto polifunzionale, in
quanto uso e funzione cambiano — da utensile da cucina a strumento musicale — in relazione al
contesto in cui viene impiegato, rispondendo cosi ad un’esigenza pratica delle tribii nomadi, sog-
gette a continui spostamenti e costrette a portarsi al seguito il minimo indispensabile.

Caso piti unico che raro nell’Africa sahariana e subsahariana, qui il tamburo & una preroga-
tiva esclusivamente femminile. Solo le donne possono suonarlo — mentre agli uomini spettano
altri strumenti, come il liuto tehardent e il flauto sarewa — ma non tutte le donne indistinta-
mente lo suonano. Nella societa Tuareg vige una distinzione di ruoli sociali e musicali anche
all’interno della sfera femminile: alle donne altolocate si addice I’esecuzione dell’imzad (viella
monocorde ad archetto), mentre alle donne appartenenti alle classi sociali pit basse spetta il
tindé (tamburo-mortaio). Lo strumento musicale ¢ quindi un indicatore della posizione sociale,
uno status-symbol.

Durante la festa, le donne, raccolte in circolo, interpretano canti ritmati dal tamburo tindé e
dal battito delle mani, e accompagnati dal suono dell’imzad. Sono loro che compongono le poe-
sie cantate in cui elogiano le virtu degli uomini, come il coraggio o I’altruismo, mentre i canti
d’amore degli uomini esaltano la bellezza femminile, I’amore. il cammello. Gli uomini girano
attorno alle donne, montati a dorso di cammelli, i cui passi sembrano sincronizzati con la
cadenza ritmica ondeggiante ed ipnotica del canto e della percussione.

Tornati in Italia, decidemmo assieme all’associazione Transafrica di organizzare un tindé a
Firenze in occasione del festival Musica dei Popoli. Invitammo un gruppo di musicisti Tuareg
del Mali, i Tartit, composto prevalentemente da donne che cantano, danzano e suonano stru-
menti tradizionali. Non ¢’erano le dune sabbiose né i cammelli né gli orizzonti sconfinati del
deserto, ma facemmo trovare loro una tenda tradizionale Tuareg montata sul palco, in modo
da diminuire I’effetto di spaesamento e farli sentire un po” come a casa loro. Nonostante 1’am-
biente freddo e artificiale della sala da concerto, i Tartit riuscirono a ricreare ’atmosfera viva
e intensa della festa, rivelando una straordinaria capacita di adattamento (d’altronde, lo spi-
rito d’adattamento & una caratteristica tipica delle popolazioni nomadi). Furono accolti calo-
rosamente dal pubblico in sala e il successo fu immediato.

I’esperienza vissuta nel deserto, in mezzo al popolo Tuareg, mi ha offerto la possibilita di cono-
scere meglio questa gente: il loro carattere fiero e indomito, la loro dignita anche nella sven-
tura, la lealta, la generosita, I’ospitalita e I’attaccamento al loro habitat e alle loro tradizioni
culturali... se prima di partire temevo le difficolta che avrei dovuto affrontare — la sete, la
fame, le malattie... — poi invece 1'unico male che ho contratto é stato il “mal d’Africa”: una
nostalgia atavica per quella terra, “culla dell’'umanita”. Tornato di nuovo nella mia Firenze,
citta d’arte, “patrimonio dell’'umanita”, ho capito di aver trovato la vera “umanita” proprio
nel cuore del deserto.



